Με λένε Μαργαρίτα και, στα 72 μου, πίστευα πως είχα ήδη μάθει όλα τα μαθήματα που θα μπορούσε να μου δώσει η ζωή. Όμως, πριν λίγους μήνες, η εγγονή μου μού θύμισε κάτι σημαντικό: η αγάπη χωρίς σεβασμό δεν είναι αγάπη.
Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, όλα όσα έκανα γύριζαν γύρω από την οικογένειά μου. Όταν ήμουν 26, ο άντρας μου, ο Θωμάς, σκοτώθηκε σε ένα εργατικό ατύχημα στις αποβάθρες. Η κόρη μας, η Ελένη, ήταν τότε μόλις νήπιο. Δεν είχα άλλη επιλογή παρά να τη μεγαλώσω μόνη μου. Βρήκα δουλειά ως βιβλιοθηκάριος σε ένα σχολείο σε μια ήσυχη πόλη. Ο μισθός ήταν μικρός αλλά η δουλειά σταθερή. Με τον καιρό, έμαθα την τέχνη να κάνω κάθε δραχμή να φτάνει για πολλά. Υπήρχαν νύχτες που έφτιαχνα φαγητό με φασόλια σε τέσσερις διαφορετικές εκδοχές και πρωινά που περίμενα σε ουρές για γάλα σε προσφορά πριν πάω στη δουλειά, μόνο και μόνο για να μη νιώσει ποτέ η Ελένη την έλλειψη.
Όταν η Ελένη μεγάλωσε και έκανε τη δική της κόρη, τη Σοφία, η καρδιά μου άνοιξε ξανά. Η Ελένη δούλευε σε δύο δουλειές για να τα βγάλει πέρα, κι έτσι εγώ ήμουν πάντα εκεί. Έραβα κοστούμια για τις σχολικές παραστάσεις, έφτιαχνα περίτεχνα τούρτες γενεθλίων σε σχήμα κάστρου ή πειρατικού καραβιού, και είχα πάντα καραμελίτσες και κέρματα στην τσάντα μου για τα μικρά χεράκια της Σοφίας.
Η τραγωδία ξαναχτύπησε όταν η Ελένη πέθανε ξαφνικά από ανεύρυσμα εγκεφάλου, μόλις στα 41 της. Εκείνη η μέρα παραμένει η πιο σκοτεινή της ζωής μου. Η Σοφία ήταν 15, μπερδεμένη και θυμωμένη με τον κόσμο.
Ήμουν κι εγώ ράκος, αλλά δεν μπορούσα να λυγίσω – όχι όταν η εγγονή μου με χρειαζόταν περισσότερο από ποτέ. Έτσι έγινα η νόμιμη κηδεμόνας της, το στήριγμά της μέσα στην καται